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Kapitel 1 — Der tiefe Schlaf

Das Gebaude verschwamm nahtlos mit der Stadt. Es war vier Stockwerke hoch, nicht
pompos, nicht eindrucksvoll. Es lud fast schon dazu ein, iibersehen zu werden, mitten in
einem Viertel, in dem sich jeden Tag die Menschen tummelten. Eigentlich hatte ich mit
einer der unzahligen leeren StrafSen oder Gassen der Stadt gerechnet. Aber hier war es, fiir
jeden sichtbar.

Nach den Geschichten, die ich gehort hatte, hatte ich mit etwas Eindrucksvollerem
gerechnet. Stattdessen erwartete mich ein kleines Schild neben der Eingangstiir, schwarze
GroBbuchstaben auf weiBem Hintergrund.

Die Kirche des heiligen Prozesses.

Ich lieB die Zigarette fallen und trat sie aus, driickte auf die Tiirklingel. Dann atmete ich
noch einmal tief ein.

Es dauerte nicht lange, bis eine Frau die Tiir 6ffnete und mich anlachelte. »Siem
Kallason?«

»Ja, ich habe einen Termin.«

»Natiirlich. Kommen Sie rein.«

Sie trat beiseite und ich ging an ihr vorbei. Ein sauberer Teppichboden und ein Empfang
voller Akten hieen mich willkommen. Aber bis auf uns war niemand hier. Eine Ecke mit
Sitzmoglichkeiten. WeiBe Wande. Fenster, durch die nur wenig Licht hereinfiel.
Neonrohren an der Decke. Es sah nicht nach einer Kirche aus. Alles in allem ergab sich fiir
mich das Bild einer Organisation, die sich Miihe gab, offen und transparent zu wirken.
Hier gab es keinen Platz fiir diistere Symbolik, so etwas wiirde neue Mitglieder nur
abschrecken.

Die Frau schloss die Tiir, kam zu mir und streckte eine Hand aus. »Ich bin Lilja Ellason.
Wenn Sie der Kirche beitreten mochten, werden wir in den nachsten Wochen viel Zeit
miteinander verbringen.« Sie war vielleicht sechs oder sieben Jahre alter als ich, auf jeden
Fall noch keine dreiBig. Sanftes Gesicht, sanfte Stimme. Ich konnte mir vorstellen, dass die
Kirche immer Lilja zu den Neulingen schickte, um einen guten ersten Eindruck zu machen.

»Ich bin Siem Kallason, aber das wissen Sie ja schon.«

»Ja, das weil} ich, aber eine richtige Vorstellung ist doch auch was Schénes. Kommen Sie
bitte mit.« Sie wandte sich um und ging zu einer Treppe neben dem Empfang.

Ich folgte ihr, blickte mich um, tat, als wollte ich alles in mich aufsaugen, als ware ich
gespannt und aufgeregt. Dieser erste Eindruck war wichtig, das wusste ich. Er legte das
Fundament. Ich war ein Neuling, der um die Gunst bat, ein Mitglied der Kirche zu werden.
Zwar hatte ich noch meine Zweifel, aber ich war gewillt zuzuhéren und zu verstehen.
Zumindest sollte sie diesen Eindruck bekommen.

Lilja fithrte mich die Treppe hoch ins nachste Stockwerk. Von dort aus gingen wir durch
einen an beiden Seiten von Tiiren gesaumten Gang, bis wir vor einer davon stehen blieben.
Keiner der Raume war nummeriert, und trotzdem hatte sie mich geradewegs hierhin
gefiihrt. Wahrscheinlich kannte sie jeden Gang und jeden Raum dieses Gebaudes in- und
auswendig.

»S0, da waren wir.«

Sie Offnete die Tiir und wir traten ein. Im Raum befanden sich ein leerer Tisch und zwei
Stiihle — und kein einziges Fenster. Die Neonrohren an der Decke tauchten alles in ein
kaltes Licht. Ich fiihlte mich ein wenig an die Biiroraume an meinem Arbeitsplatz erinnert.

»Setzen Sie sich ruhig.«

Ich nickte und setzte mich an die eine Seite des Tisches. Lilja setzte sich an die andere
und stellte ihre Tasche ab. Wegen der fehlenden Fenster fiihlte ich mich ein wenig, als
ware ich unter der Erde.

»Also, erst einmal«, begann sie. »Konnen wir dieses Siezen lassen? Klar, wir kennen uns



kaum, aber zu viel Distanz wire kein guter Start fiir eine Beziehung, wie Sie und ich sie
fiihren werden. «

Ich runzelte die Stirn. » Beziehung?«

Sie lachte. »Tut mir leid, das hab ich blod ausgedriickt. Es geht mir nur darum, dass Sie
und ich tiber viele verschiedene Dinge reden werden, auch iiber Dinge oder gerade iiber
Dinge, die Sie nicht mit Fremden besprechen wiirden. Ich will einfach vermeiden, dass Sie
zu zuriickhaltend sind, nur wegen ... iiberfliissigen Umgangsformen. Bestenfalls wird das
hier mehr als bloB ein Mentor-Schiiler-Verhaltnis und wir konnen ganz offen reden. Also
Siem.« Sie machte eine Pause. » Darf ich dich duzen?«

Normalerweise dauerte es, bis ich mich vor neuen Leuten auflockern konnte. Aber wenn
ich in den nachsten Wochen viel mit ihr zu tun haben wiirde, war es das Beste, direkt
damit anzufangen.

»Ja, ist gut«, sagte ich. »Kannst du machen.«

Sie nickte und faltete die Hande, schaute mich neugierig an. »Dann wire das ja geklart.
Also, warum mochtest du der Kirche beitreten?«

»Ich ...«, sagte ich und stockte, als fiele es mir schwer, es auszusprechen.

»Ich frage anders: Wer hat dich auf die Kirche aufmerksam gemacht?«

Ich setzte mich etwas auf. »Mein Mitbewohner, Jere. Er gehort auch zur Kirche.«

»Jere Astason, natiirlich. Er hat fiir dich gebiirgt.«

»Genau. Er hat schon ofter von der Kirche erzahlt, aber ich habe mich immer
ferngehalten. «

Sie legte den Kopf schief. »Was hat sich denn geandert?«

»Er hat mich tiberzeugt.«

»Was hat er gesagt?« Sie klang nicht misstrauisch, sondern einfach interessiert. Wiisste
ich es nicht besser, wiirde ich denken, es wire ein Leichtes, der Kirche beizutreten. Aber es
gab einen Grund fiir die Klingel am Eingang, es gab einen Grund dafiir, dass nur Freunde
der Mitglieder einen Termin bekamen.

Lilja legte den Stift beiseite. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Die meisten
Neulinge sind voller Zweifel und trauen sich nicht, den wahren Grund fiir ihr Interesse zu
nennen.«

»Und bei den meisten ist das welcher?«

»Die Leute haben Problemec, sagte sie. »Den Leuten geht es nicht gut, sie miissen etwas
andern. Sie hassen ihr Umfeld, hassen ihre Arbeit. Was bist du von Beruf?«

»Ich gehe regelmiaBig zu den Legitimationsstellen. «

»Also kann ich davon ausgehen, dass all das auch auf dich zutrifft?«

Einen Moment lang zogerte ich, als wollte ich es nicht zugeben. Doch dann nickte ich.
»Jere hat mir von der Kirche erziahlt. Dass sie sein Leben bereichert hat, dass sie alles
verbessert hat. Ich habe mich immer dagegen gewehrt. Ich dachte, dass ich keine Hilfe
brauche, dass ich das selbst auf die Reihe kriege. Aber ...« Ich stockte. » Aber bei mir lauft’s
wohl nicht so, wie es soll.«

Lilja nickte und ich verstand noch ein Stiick mehr, warum gerade sie die Neulinge
empfing. Wire das Eingestandnis von Herzen gekommen, wiirde ich mich nicht von ihr
verurteilt fithlen. Sie schaffte es, freundlich zu lacheln, doch trotzdem ernsthaft und
pflichtbewusst aufzutreten.

»Das einzusehen ist der erste Schritt. Eigentlich kommt jeder aus diesem Grund hierher.
Und jeder merkt schnell, dass es eine gute Entscheidung war.« Sie lehnte sich auf ihrem
Stuhl zurtick. »Aber das muss ich ja sagen, ich bin ja Mitglied. Wahrscheinlich war auch
der Ruf solcher Organisationen ein Grund dafiir, dass du nicht zu uns gekommen bist,
oder?«

Das stimmte nicht — eigentlich hatte ich Jere immer interessiert zugehort, als er mir in
den letzten Jahren wieder und wieder von der Kirche erzihlt hatte. Ich beschaftigte mich
gerne mit den Glaubensrichtungen der Stadt, aber hatte es nie als notig erachtet, einer
Religion beizutreten, es hatte keine Relevanz in meinem Leben gehabt. Aber natiirlich



musste es auf ihn so gewirkt haben, als wiirde ich mich gegen die Vorstellung wehren,
einen Glauben anzunehmen. Vielleicht hatte er ihr das erzahlt, vielleicht auch nicht. So
oder so war es besser, wenn ich wie ein ehemaliger Zweifler wirkte, als wie ein Liigner.

Also sagte ich: »Eigentlich halte ich mich von solchen ... Gemeinden oder Kirchen fern«

»Verstandlich und verniinftig. Es gibt in dieser Stadt viele zwielichtige Organisationen,
die sich als Gemeinden betiteln, ihre Mitglieder aber ausnutzen. «

Da sie von vorneherein mit Zweifeln meinerseits zu rechnen schien, hob ich eine
Augenbraue. »Und diese Kirche ist da anders?«

»Nach fiinf Jahren wiirde ich fiir mich selbst behaupten: Ja.« Sie zuckte mit den
Schultern. » Doch hier geht es nicht darum, dich von irgendetwas zu iiberzeugen. Du hast
selbst um das Privileg gebeten, beitreten zu diirfen. Aber nur zur Info: Das hier ist keine
EinbahnstraBe. Egal, wie du dich entscheidest, du kannst jederzeit aus der Kirche
austreten. Wir werden dich um ein kurzes Gesprach bitten, wir wollen ja die Griinde
erfahren, aber das war’s. Keine Bedingungen, kein Haken.« Sie griff in ihre Tasche, die
neben dem Tisch lag, und zog ein diinnes Biichlein heraus. »Wenn du immer noch
Bedenken hast: Die Grundlagen der Kirche.« Sie hielt es mir hin und ich nahm es an mich.
»Jedes neue Mitglied bekommt das. Darin steht alles, was wichtig ist. Das konnte dir bei
deiner Entscheidung helfen.«

»Gut, ich werde es mir anschauen, danke«, sagte ich und steckte es in meine
Hosentasche. »Und ... wie sieht es mit dem Geld aus? Werde ich zahlen miissen?«

Sie lachelte. » Du kannst, wenn du willst. Die meisten Mitglieder unterstiitzen die Kirche,
wenn es ihnen moglich ist. Aber es ist keine Pflicht. Wenn du derzeit kein Geld eriibrigen
kannst oder willst, dann ist das in Ordnung. «

Ich nickte. »Alles klar, bei mir sieht’s momentan nicht so gut aus, was das angeht. Und ...
wie ist jetzt der Ablauf? Ich gebe dir meine Daten und dann gehore ich dazu?«

»Du gibst mir deine Daten, richtig, aber nein, dann gehorst du noch nicht dazu. Dieses
Gesprach dient vor allem dazu, dich einzuschitzen. Ich gebe meinen Eindruck weiter und
erst dann wird entschieden, ob wir dich in die Kirche aufnehmen.«

Sie zog ein einzelnes Blatt Papier und einen Stift aus ihrer Tasche. »Wir konnen gerne
anfangen, insofern du immer noch interessiert bist. «

Einen Moment lang schaute ich auf das Blatt und tat, als wiirde ich alles noch einmal
durchdenken. Doch dann nickte ich, hob den Blick und sagte: »Ich will beitreten.«

Lilja lachelte, gab mir den Stift und schob das Blatt ndher zu mir. Wie gewiinscht schrieb
ich meinen Namen und die Adresse auf. Dann nahm sie es wieder an sich.

»S0, das war’s. «

»Schon?«

»Wir haben alles, was wir brauchen.«

»Dann kann ich also gehen und ihr meldet euch?«

Lilja schiittelte den Kopf. »Noch nicht. Bevor du gehst, gebe ich dir noch etwas mit auf
den Weg.« Sie griff in ihre Tasche und holte ein Diktiergerat heraus. »Falls wir uns dazu
entscheiden, dich bei uns aufzunehmen, wirst du viel lernen. Du wirst dich mit unseren
Brauchen und Grundsitzen vertraut machen. Was ich dir nun vorspielen werde, ist der
Grundstein der Kirche des heiligen Prozesses. Hor gut zu.«

Sie driickte auf einen Knopf am Gerit.

Kurz war nur Rauschen zu horen. Und aus dem Rauschen erhob sich ein Ton. Eine Note.
Wie aus weiter Ferne hallte ein Zischen nach. Es folgte die niachste Note. Tief und voll und
durchdringend. Weitere Noten folgten, es gab keinen Rhythmus, keine richtige Abfolge.

Waihrend die Musik lief, schaute Lilja mich nicht an. Sie starrte auf ihre Hande und schien
iiber etwas nachzudenken. Nach etwa einer Minute verklangen die Téne und nur das
Rauschen blieb. Sie hob den Blick und driickte wieder auf den Knopf.

»Was war das?«, fragte ich.

»Eine Melodie.« Als hitte sie damit alles erklart, stand sie auf. » Kommst du?«

Ich nickte und stand auf. Zusammen verlieBen wir den Raum und sie brachte mich runter



in den Eingangsbereich.

Bevor ich das Gebaude verlieB, hielt ich inne. » Das hier ist die Kirche des heiligen
Prozesses. Von was fiir einem Prozess ist da die Rede?«

»Das ist eine Frage, die ich erst beantworten kann, wenn wir uns dazu entscheiden, dich
bei uns aufzunehmen. Morgen komme ich dich besuchen. Dann erfahrst du unsere
Entscheidung.«

Sie gab mir die Hand, drehte mir den Riicken zu und ging zur Treppe, stieg wieder hinauf.

Ich blieb verwirrt zuriick und verlie dann das Gebaude. Hoffentlich hatte ich mich gut
angestellt.

Als ich durch die Stadt lief und rauchte, wurde mir wieder bewusst, wie gro8 sie eigentlich
war und wie wenige Menschen hier lebten. In den belebteren Vierteln fiel das kaum auf.
Diese waren immer voller Leben, aber ganz besonders so frith morgens. Die Leute waren
auf dem Weg zur Arbeit oder gingen einkaufen oder wohin auch immer es sie trieb. Es lie
sich nicht sagen, warum die Menschen gerade diese Orte als Zentrum ihres Lebens
auserkoren hatten. Es gab keine Fabriken, keine Industrien — die Arbeitsviertel waren in
der Regel weit entfernt.

Wenn der Tag voranschritt, wanderten die Menschen, und eine Gegend, die zuvor noch
voller Leben gewesen war, konnte wenige Stunden spater schon vollkommen leer sein. Von
Bleck nach Weingart, von Harztropf nach Murx und immer so weiter. Nie verteilte sich das
Leben, nie erstreckte es sich iiber all die Winkel, Ecken, Straen und Plitze der Stadt. Ich
musste an eine Theorie denken, von der Jere mir einmal erzahlt hatte; es ging um
menschliche Gravitation und klang ziemlich wirr, doch an Tagen wie diesen konnte man es
ja mit eigenen Augen sehen.

Nach der Grenze zwischen Ketzmaul und Grauzuweif3 veranderte sich die Stadt. Es waren
dieselben Betonriesen, die die StraBen sdumten, aber hier lebten die Menschen nicht. Sie
schliefen hier, hinter den Fenstern, die immer dunkel waren, aber mehr nicht. Es war, als
wiirden sie sich bei Tagesanbruch so schnell wie moglich auf den Weg machen, als suchten
sie hier blo Unterschlupf fiir die Nacht. Niemand interessierte sich fiir die Cafés oder
Backereien. Es gab zu viel Stadt fiir zu wenige Menschen.

Ich ziindete mir eine neue Zigarette an, ging immer weiter, und horte nach einer Weile
nur noch meine Schritte auf dem Beton. Die Hauser wurden kleiner, als hatten jene, die sie
erbaut hatten, bereits geahnt, dass niemals jemand hier leben wiirde. Eingeschlagene
Fenster, Graffitis, Miill. Niemand scherte sich darum, was hier geschah, jeder blendete aus,
dass es hier noch etwas gab, niemand war freiwillig hier. Die in Ungnade gefallenen
Viertel. Ich war schon weit gegangen, aber ich musste noch weiter.

Zwar kannte ich den Weg nicht, aber das hatte mich das erste Mal auch nicht daran
gehindert, etwas zu finden.

Irgendwann waren da wirklich nur noch die Hauser. Keine Graffitis, kein Miill, nur noch
Beton. Hier lebte niemand mehr. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass iiberhaupt
schon einmal jemand hier gelebt hatte. Aber warum dann die Hauser? Vielleicht hatte
irgendwer gedacht, dass die Stadt noch wachsen wiirde. Er hatte falsch gelegen.

Diese Bezirke der Stadt hatten nicht einmal mehr Namen.

Ich stellte mir vor, dass hier vor tausenden Jahren ein Wald gewesen war, ein endloser
Wald, noch bevor es Leben gegeben hatte. Vielleicht schimmerte er durch, sobald man
geniigend Zeit hier verbrachte, und das machte den Leuten Angst.

Ich lief weiter, bis ich vor dem Café stand. Die Buchstaben iiber dem Eingang waren
schon langst abgeblattert. Durch die schmutzigen Fenster konnte ich das Innere nur
erahnen. Ein paar Tische, ein paar Stiihle. Eigentlich verriet mir nichts, dass es wirklich
einmal ein Café gewesen war.

Ich ging hinein und die Glocken an der Tiir hallten durch das Geschift, ganz
selbstverstiandlich, als wiirden sie jeden Tag Gaste ankiindigen. Doch diese Zeiten waren
vorbei —falls es sie jemals gegeben hatte. Auf jedem Tisch lag eine dicke Staubschicht. Nur



ein einziger in der Ecke des Lokals sah frisch gewischt aus.

Dort saB er, wie auch schon letztes Mal. Der Geist.

Auf dem Tisch stand eine Kaffeemaschine, daneben zwei Tassen. Ohne eine Begriiung
ging ich zu ihm, setzte mich ihm gegeniiber an den Tisch.

»Kaffee?«, fragte er.

»Nein, danke.«

Er nickte, nahm seine Tasse und stellte sie unter die Maschine. Dann driickte er auf einen
Knopf und sie fing an zu arbeiten. Ich versuchte, nicht zu beachten, dass das Stromkabel
fehlte — sonst stellte ich mir nur wieder Fragen, die mich verunsicherten.

Die Maschine gab ein Piepen von sich und der Geist nahm die Tasse. Ohne den Kaffee
abkiihlen zu lassen, trank er einen Schluck, verzog nicht einmal das Gesicht. Diesmal war
er ein alterer Herr, in einem schwarzen Sakko und einem Hemd, das wohl einmal weif3
gewesen war. Nun war es graulich verwaschen. Er sah aus, als hitte er vor langer Zeit mal
eine Beerdigung besucht und vergessen, dass sie vorbei war. Wieder versuchte ich, etwas
an ihm zu entdecken, was meine Vermutungen bestatigen konnte. Dass er nicht blinzelte
oder atmete, etwas in die Richtung. Aber nichts.

»Ist es getan?«, fragte er, nahm noch einen Schluck.

»Ja«, sagte ich und zog das Biichlein aus der Tasche, legte es vor ihn auf den Tisch. »Das
haben sie mir mitgegeben.«

Er nickte, aber schaute es sich nicht einmal an. »Wer hat mit dir gesprochen?«

»Lilja Ellason. Sie hat mir alles erklart. Sie wird mir morgen mitteilen, ob die Kirche mich
aufnimmt. «

»Lilja«, murmelte er. »Dann bist du in guten Handen. Sie vertraut den Menschen.«

»Es wirkte nicht so, als hatte sie irgendeinen Verdacht.«

Er nahm noch einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse dann ab. »Vielleicht hat sie einen
Verdacht, vielleicht nicht. Doch das tut nichts zur Sache. Sie wird zu dir kommen und dich
aufnehmen. Die Kirche schreibt niemanden ab. Sie wollen ihren Kindern so nahe wie
moglich sein.«

»Thren Kindern?«

»Ja. Du wirst auch zu einem ihrer Kinder werden. Zumindest wirst du dich so verhalten.
Du wirst tun, was sie sagen. Und du wirst mir berichten. Du wirst mir von allem berichten,
was im Kreise der Kirche geschieht.«

»Natiirlich«, sagte ich. »Das ist die Vereinbarung.«

Er nickte, nahm seine Tasse, trank einen groBen Schluck. Der Kaffee dampfte noch. »Es
wird ein schweres Jahr, ich hoffe, das ist dir bewusst.«

»Ja, ist es. Aber manchmal muss man Opfer bringen. «

»Das wirst du, und dafiir bin ich dir dankbar. Ein Jahr. Und danach bringe ich dich weg.
Weit, weit weg. «

»Wohin?«

Er stutzte, stellte die Tasse wieder ab. »Weit weg.«

»Hat die Stadt ein Ende? Bringen Sie mich dorthin?«

Er schiittelte den Kopf. »Du konntest zehn Tage und zehn Nachte laufen und wiirdest das
Ende der Stadt doch nicht erreichen. Ich weif} nicht, ob die Stadt ein Ende hat.«

»Wohin bringen Sie mich dann?«

»Dorthin, wo du allein bist. Nur du und ein Ort, an dem du leben kannst, ein Ort, der nur
dir gehort. Wie du es von mir verlangt hast. Mehr kann ich dir nicht sagen.«

Eine Stille entstand, in der ich ihn wieder anstarrte und versuchte, einen Fehler zu
entdecken. Irgendetwas, was ihn als das auswies, was er war.

»Und wie werden Sie das tun?«, fragte ich. »Wenn Sie nicht wissen, ob es einen Ort
auBerhalb der Stadt gibt — wie werden Sie mich dann an einen solchen Ort bringen?«

Zum ersten Mal lachelte er. Nicht herablassend, viel mehr als hitte sein Kind ihn etwas
gefragt, fiir das es noch viel zu jung war. »Ist das wirklich die Frage, die du stellen willst?«

Ich setzte mich etwas auf. »Nein.«



»Dann stelle die Frage.«

»Was sind Sie?«

Er nahm seine Tasse, trank den letzten Schluck und stellte sie dann wieder unter die
Maschine, driickte den Knopf. Sie fing an zu arbeiten und er starrte mich an, wartete, bis
die Tasse voll war. Dann kehrte wieder Stille ein.

»Ein Geist«, sagte er. »Zumindest ist das der Name, den die Menschen den unsrigen
gegeben haben. Aber was ich wirklich bin? Ich weil3 es nicht. Aber ich weil3, was ich tue.
Schon lange, lange Zeit. Ich kenne meine Aufgabe.« Er widmete seine Aufmerksamkeit
wieder der Kaffeetasse und ich wartete darauf, dass er fortfuhr. »Die Kirche des heiligen
Prozesses mag nicht so wirken, aber sie ist gefahrlich. Sie ist Abschaum, der die Stadt
befleckt. Sie muss untergehen, wie so viele. Das ist was ich tue. Viele, die machtig waren,
habe ich gebrochen. «

»Und dabei soll ich Thnen helfen?«

»Ich komme nicht an ihre Kinder heran«, sagte er. »Ich kann nicht in ihre Kopfe blicken,
kann sie nicht anriihren. Aber du kannst zu einem ihrer Kinder werden und mir sagen, was
hinter diesen verschlossenen Tiiren vor sich geht. Du kannst mir helfen. «

»Das werde ich. Und Sie werden mich wegbringen. «

Er legte den Kopf schief. »Mochtest du nicht wissen, warum die Kirche zugrunde gehen
muss?«

»Nein«, sagte ich. »Sie ist gefahrlich und das reicht mir. Ich will keine Details. Sonst
iiberlege ich es mir vielleicht anders. Ich erfiille meine Vereinbarung. Aber mehr nicht.« Es
war mir wichtig, keine Schwiche zu zeigen, auch wenn er mir Angst machte. Natiirlich tat
er das, ich war noch nicht vielen wie ihm begegnet. Doch sobald ich zu viel Ehrfurcht
zeigte, wiirde er glauben, ich wiirde alles iiber mich ergehen lassen.

Einen Moment lang schaute er mich an, nickte dann aber.

»Vielleicht ist das besser.«

Er nahm die Tasse, schaute hinein. » Komm wieder, wenn du aufgenommen wurdest.
Achte auf alles, was gesagt wird, ich mochte alles wissen. Vieles wird mir bekannt sein,
aber jede neue Information hilft mir.«

Er stellte die Tasse wieder ab, blickte auf. »Fiir heute sind wir fertig. Du darfst gehen.
Nimm das Buch mit, ich kenne es bereits. Scheue dich nicht, mich aufzusuchen, wenn du
Hilfe brauchst. Ich werde hier sein.«

Zwar war ich dankbar dafiir, dass ich ihn gefunden hatte, aber in seiner Gegenwart fiihlte
ich mich unwohl. Doch ich gab mir Miihe, das nicht zu zeigen. Eigentlich gab es vieles, was
ich ihn fragen wollte. Wie alt war er? Wie viel von der Stadtgeschichte hatte er erlebt? Was
hatte er alles gesehen, was konnte er mir berichten? Bisher hatte ich ihm keine dieser
Fragen gestellt und wiirde es auch nicht tun. Gesunde Distanz. Selbst wenn wir einen Pakt
hatten, wollte ich ihm nicht zu nahe kommen.

Als verabschiedende Geste nickte ich ihm zu, stand auf und verlie§ das Café, machte mich
auf den Weg zur Arbeit.

Die Frau hinterm Schalter erkannte mich nicht, als ich das Gebaude betrat. Sie sal immer
da, egal, wie oft ich herkam. Mittlerweile war sie eines der wenigen vertrauten Gesichter in
meinem Leben, und doch hatte ich keine Ahnung, wie sie hieB.

»Ist Raum 113 noch frei?«

»Ja.«

»Gut, dann acht Stunden.«

Die Frau hinter dem Schalter nickte und streckte ihre Hand aus. Ich gab ihr ein Kartchen,
meine Arbeitserlaubnis, sie scannte sie und wie immer war alles gut. Aber das wusste sie
nicht mehr, in ihrem Leben war ich nur einer von hunderten, die jeden Tag herkamen.
Vielleicht war ihr Name ja Esa. Vielleicht auch Veli. Sie machte sich noch ein paar Notizen
und hindigte mir mehrere Papiere aus. Die Arbeitserlaubnis legte sie auf einen Stapel
weiterer Kartchen, ich wiirde sie nach meiner Schicht zuriickbekommen. Wie jeden Tag



nickte ich ihr zu und ging dann die Treppe hoch in den ersten Stock und bis ans Ende des
Gangs. Mein iiblicher Raum. Einer der wenigen, von dem aus man keinen Ausblick auf die
Stadt hatte, sondern auf den Innenhof der Legitimationsstelle. Ein Tisch, zwei Stiihle,
mehr nicht. Ich setzte mich, legte die Papiere bereit und wartete. Acht Stunden. Jeden Tag.
Noch ein Jahr lang.

Fiinfzehn Minuten spater wurde die Tiir geoffnet und ich setzte mich auf. Der erste
Staatsvollstrecker fiir heute betrat den Raum. Keine BegriiBung. Noch nie hatte ich einen
von ihnen sprechen gehort. Er setzte sich vor mich und zog eine Uhr aus der Tasche, legte
sie auf den Tisch. Ein diinnes Bindchen fiihrte von ihr zu seiner Schlife. Frither hatte mich
das jedes Mal nervos gemacht. Es war eine Drohung, aber mittlerweile hatte ich gelernt,
damit umzugehen. Doch egal, wie oft ich einem Vollstrecker gegeniibersaB — an die
schwarzen, glattpolierten Masken hatte ich mich noch immer nicht gewohnt.

»Polizeibeamter, korrekt?«, fragte ich.

Er nickte. Man sah es ihm nicht an. Sie sahen alle gleich aus — egal ob Richter, Anwalt
oder Polizist. Nur die Augen, die ich durch die Locher in den Masken ausmachen konnte,
unterschieden den einen von dem anderen. Doch die Maske selbst war immer die gleiche.
Im Grunde konnte jeder von ihnen jede Aufgabe iibernehmen und niemand wiirde etwas
bemerken. Ich war mir sicher, dass da eine Strategie hintersteckte, aber ich versuchte, mir
iiber sowas keine Gedanken mehr zu machen.

Bei der Legitimation eines Staatsvollstreckers ging es, wie bei den meisten
Wahlprozessen, nicht um Sorgfalt oder moralische Grundsatze. Dennoch arbeitete ich jede
Frage auf dem Papier genau ab, redete mir ein, das wiirde einen Unterschied machen. Die
Uhr fing an zu ticken. Der einzelne Zeiger stand schon auf 01:00 Uhr, bedeutete mir, dass
ich den Vollstrecker nicht zu lange auf die Folter spannen sollte. Als wiare mir das nicht
klar. Wie immer spielte ich mit dem Gedanken, es absichtlich in die Linge zu ziehen, aber
das sollte ich nicht riskieren. Also fuhr ich fort, das Papier abzuarbeiten, das kaum
Aufschluss iiber ihn gab. Kein Alter, kein Name — nur die Kennziffer und das Amt.

Nein, es ging nicht um Sorgfalt und auch nicht um moralische Grundsitze. Ganz egal, was
im Verlauf eines solchen Gespriches geschah, das Fazit wiirde immer dasselbe sein. Es war
bloB noch eine Formalitat, ein Uberbleibsel dutzender Klauseln in veralteten
Gesetzesbeschliissen. Irgendwer hatte sich irgendwann dieses System ausgedacht und ich
war mir sicher, dass es zu dieser Zeit das richtige gewesen war — zumindest musste es auf
alle Beteiligten so gewirkt haben. Aber genauso sicher war ich mir, dass dieses System in
der langen Geschichte der Stadt, wie so viele Versuche, eine Ordnung zu schaffen, auch nur
eine FuBnote bleiben wiirde.

Manchmal fiihlte ich mich wie der Einzige, der das erkannt hatte, doch das war blo mein
Ego, das versuchte, meine Situation irgendwie ertraglich zu machen. Eigentlich wusste
jeder es, auch wenn niemand es sagte. Das bewies zumindest der Personalmangel in den
Legitimationsstellen. Doppelte und dreifache Schichten, ganze Monate an Nachtschichten,
Ubernachtungsmoglichkeiten — die Befiirworter dieses Systems setzten alles in Bewegung,
damit kein Leerlauf entstand. Die Bezahlung, die vor einiger Zeit fiir diese Aufgabe
eingefiihrt worden war, war ein deutliches Zeichen gewesen: Das System war briichig. Ein
anderes wiirde es ablosen. In zehn Jahren, zwanzig, vielleicht dreiBig. Aber irgendwann. Es
war mir schleierhaft, wie es noch Bestand haben konnte.

Der urspriingliche Entwurf hatte vorgesehen, das System zu einer Moglichkeit jedes
Einzelnen zu machen, sich zu wehren. Ich konnte den Vollstrecker nicht legitimieren. Er
wiirde sein Amt verlieren. Ein System, das den Biirger steuern lasst. Doch mittlerweile war
eine Bezahlung notig, um die Leute dazu zu bringen, diese Aufgabe zu iibernehmen. Und
immer, wenn ich die Legitimationsstelle besuchte, sah ich, dass es funktionierte. Stindig
tauchten neue Leute hier auf, die wohl Geld brauchten. Manche machten es nur fiir einen
Tag, manche fiir eine Woche und weniger fiir einen Monat. Manche tauchten immer
wieder auf, blieben eine Weile, verschwanden, kamen zurtick. Und dann waren da noch
Leute wie ich: Die, die jeden Tag herkamen.



»Inanspruchnahme von Privileg G-1?«

Er schiittelte den Kopf.

»Privileg G-2?«

Erneut schiittelte er den Kopf.

»Privileg G-3?«

Kopfschiitteln.

So ging es weiter. Eigentlich sollte der Biirger durch die Antworten erkennen, ob er den
jeweiligen Vollstrecker legitimieren konnte oder ob er sein Amt verlieren sollte. Doch die
Privilegien waren kodiert — sie konnten fiir alles mogliche stehen.

Manchmal glaubte ich, ein Muster in all den Abkiirzungen und Zahlen zu erkennen, doch
fest stand fiir mich nur, dass das Antworten ihnen so leichter fiel.

»Privileg G-11?2«

Der Vollstrecker nickte. G stand meines Wissens nach fiir Gewaltanwendung. Vielleicht
stand die 11 fiir notwendige Totung? Vielleicht auch nicht, vielleicht stand der Buchstabe
fiir etwas ganz anderes. Doch ich nickte und kreuzte das Kistchen auf dem Papier an.
Hatte es vielleicht einmal eine Auflistung all der Abkiirzungen und Zahlen gegeben?
Vielleicht war sie abhanden gekommen. Aber vielleicht hatte sie auch jemand
verschwinden lassen, damit Leute wie ich nicht wussten, wonach sie fragten und was fiir
Antworten sie bekamen. Ich wusste es nicht.

»Privileg F-1?«

Er nickte, hob die Hand und zeigte eine Drei. Drei Inanspruchnahmen des Privilegs. F —
Freiheitsentzug? Die Uhr tickte weiter, mittlerweile stand der Zeiger schon auf 03:00 Uhr.

»Mochten Sie von Sonderprivileg M Gebrauch machen?«

Er schiittelte den Kopf.

»Und von Sonderprivileg B?«

Der Zeiger sprang auf 04:00 Uhr. Die meisten von ihnen wurden an diesem Punkt
ungeduldig. Vielleicht stand er fiir die Bitte, das Amt niederzulegen, ich hatte keine
Ahnung.

Nun tickte die Uhr schneller, doch ich arbeitete alle neun Buchstaben auf dem Papier ab.
Ich zog es nicht in die Lange, aber ich wiirde mich auch nicht beeilen, nur weil der
Vollstrecker ungeduldig wurde. Noch nie war der Zeiger einer der Uhren auf 12:00 Uhr
gesprungen und auch heute wiirde ich nicht herausfinden, was dann passierte.

Schlussendlich kam ich zum letzten Privileg. Wie immer iiberlegte ich, den Vollstrecker
nicht zu legitimieren. Wann hatte ein Biirger das wohl zum letzten Mal getan? Und was
war mit ihm passiert? Ich wollte es nicht herausfinden.

Also schrieb ich Legitimiert unter den letzten Punkt und unterschrieb. Ich gab ihm
meinen Stift und er unterschrieb ebenfalls.

Dieser Staatsvollstrecker konnte einen Monat langer seine Arbeit verrichten — egal, ob er
gerecht handelte oder nicht. Es war ein ScheiBsystem. Er stand auf, steckte die Uhr ein und
sie horte auf zu ticken.

»Dann bis nachsten Monat«, sagte ich.

Der Vollstrecker drehte mir den Riicken zu, verlieS den Raum und schloss die Tiir hinter
sich.

Mit einem Seufzen lehnte ich mich zuriick und dachte ans Rauchen. Doch bis Schichtende
wiirde ich den Raum nicht verlassen. Ich hielt zwei Finger an die Lippen, tat, als wiirde ich
an einer Zigarette ziehen.

In Anwesenheit eines Staatsvollstreckers fiihlte ich mich immer, als hétte ich irgendetwas
angestellt. Als konnten sie Gedanken lesen, als miisste ich mich rechtfertigen. Friiher hatte
ich immer Angst gehabt, dass ich irgendwann die Fassung verlieren wiirde, wenn mich
einer von ihnen unter Druck setzte. Dass ich einfach, wie aus Reflex, Nicht legitimiert
unter eines der Papiere schreiben wiirde, dass ich anfangen wiirde, mit einem von ihnen zu
diskutieren, ohne dariiber nachzudenken. Frither war mir sowas oft passiert, ich hatte mir
vieles verbaut, weil ich etwas aus einem Gefiihl heraus gesagt oder getan hatte. So war ich



nicht zum Studium zugelassen worden, hatte die Schule beinahe nicht beendet, hatte den

Kontakt zu meinem Vater abgebrochen. Jedes Mal hatte es einfach Klick gemacht und ich
hatte die Fassung verloren. Aber das alles war lange her, mittlerweile hatte ich mich selbst
besser kennengelernt und wusste genau, wann ich mich zuriickhalten musste.

Nur weil mir die Vollstrecker, mit denen ich taglich zu tun hatte, unangenehm waren,
durfte ich mir das hier nicht auch noch verbauen. Wenn sie wollten, konnten sie mir alles
nehmen. Es gab klare Regeln, die ich einfach befolgen konnte. Die Ehrfurcht war
unbegriindet, sie konnten nicht in meinen Kopf schauen, das musste ich mir immer wieder
klarmachen.

Ich merkte, dass ich in Gedanken abdriftete, die nicht gut fiir mich waren, und versuchte,
sie wieder auf die Frau am Schalter zu lenken.

Nach all den Monaten war mir noch immer kein Name eingefallen, der zu ihr passen
konnte. Vielleicht ja Ellis. Ich war einmal mit einer Ellis zusammen gewesen. Wir hatten
keinen Kontakt mehr.

Meine Gedanken wurden unterbrochen, als der nachste Vollstrecker den Raum betrat
und alles von vorne begann. Die gleiche Maske, die gleiche Uhr, die gleichen Fragen.

Das sich immer weiter beschleunigende Tick Tack begleitete mich den ganzen Tag. Als
wire es notig, mir zu drohen, als wiisste ich nicht, wo ich stand.

Insgesamt sechs Vollstrecker legitimierte ich heute, insgesamt sechs Mal hatte ich das
Gefiihl, aufpassen zu miissen, was ich tat, sagte und dachte.

Als der Letzte den Raum verlieB, blieb ich sitzen, atmete tief ein und aus. Draulen war es
dunkel. Schon seit einem Jahr machte ich das. Es war dasselbe, jeden Tag, jede Woche,
jeden Monat.

Aber es war einfach.

Es brachte Geld.

Nach ein paar Minuten stand ich auf, nahm die Papiere und verlieB den Raum, ging
hinunter in den Eingangsbereich und zum Schalter, an dem noch immer die Frau vom
Morgen saB3. Auch sie stand iiber mir, irgendwer hatte auch sie fiir diese Stelle legitimiert.
Das System hatte es gut mit ihr gemeint.

»Name?«

»Siem Kallason.«

Sie nahm den Stapel Kartchen und schaute sich jede Arbeitserlaubnis an, bis sie meine
gefunden hatte, scannte sie noch einmal und nickte dann.

»Acht Stunden. Das sind zweitausend Ziffern.« Ohne eine Antwort abzuwarten, offnete
sie die Kasse, zihlte ein paar Scheine ab und hiandigte sie mir dann zusammen mit meiner
Arbeitserlaubnis aus.

»Vielen Dank fiir Thre Mitarbeit. «

»Bis morgen«, sagte ich, verlieB den Schalter und ging auf die Straf3e hinaus. Dort konnte
ich endlich eine rauchen, bevor ich mich auf den Heimweg machte.
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