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Kapitel 1 – Der tiefe Schlaf

Das Gebäude verschwamm nahtlos mit der Stadt. Es war vier Stockwerke hoch, nicht 
pompös, nicht eindrucksvoll. Es lud fast schon dazu ein, übersehen zu werden, mitten in 
einem Viertel, in dem sich jeden Tag die Menschen tummelten. Eigentlich hatte ich mit 
einer der unzähligen leeren Straßen oder Gassen der Stadt gerechnet. Aber hier war es, für 
jeden sichtbar. 
Nach den Geschichten, die ich gehört hatte, hatte ich mit etwas Eindrucksvollerem 

gerechnet. Stattdessen erwartete mich ein kleines Schild neben der Eingangstür, schwarze 
Großbuchstaben auf weißem Hintergrund. 
Die Kirche des heiligen Prozesses.
Ich ließ die Zigarette fallen und trat sie aus, drückte auf die Türklingel. Dann atmete ich 

noch einmal tief ein. 
Es dauerte nicht lange, bis eine Frau die Tür öffnete und mich anlächelte. »Siem 

Kallason?«
»Ja, ich habe einen Termin.«
»Natürlich. Kommen Sie rein.«
Sie trat beiseite und ich ging an ihr vorbei. Ein sauberer Teppichboden und ein Empfang 

voller Akten hießen mich willkommen. Aber bis auf uns war niemand hier. Eine Ecke mit 
Sitzmöglichkeiten. Weiße Wände. Fenster, durch die nur wenig Licht hereinfiel. 
Neonröhren an der Decke. Es sah nicht nach einer Kirche aus. Alles in allem ergab sich für 
mich das Bild einer Organisation, die sich Mühe gab, offen und transparent zu wirken. 
Hier gab es keinen Platz für düstere Symbolik, so etwas würde neue Mitglieder nur 
abschrecken.
Die Frau schloss die Tür, kam zu mir und streckte eine Hand aus. »Ich bin Lilja Ellason. 

Wenn Sie der Kirche beitreten möchten, werden wir in den nächsten Wochen viel Zeit 
miteinander verbringen.« Sie war vielleicht sechs oder sieben Jahre älter als ich, auf jeden 
Fall noch keine dreißig. Sanftes Gesicht, sanfte Stimme. Ich konnte mir vorstellen, dass die
Kirche immer Lilja zu den Neulingen schickte, um einen guten ersten Eindruck zu machen.
»Ich bin Siem Kallason, aber das wissen Sie ja schon.«
»Ja, das weiß ich, aber eine richtige Vorstellung ist doch auch was Schönes. Kommen Sie 

bitte mit.« Sie wandte sich um und ging zu einer Treppe neben dem Empfang. 
Ich folgte ihr, blickte mich um, tat, als wollte ich alles in mich aufsaugen, als wäre ich 

gespannt und aufgeregt. Dieser erste Eindruck war wichtig, das wusste ich. Er legte das 
Fundament. Ich war ein Neuling, der um die Gunst bat, ein Mitglied der Kirche zu werden. 
Zwar hatte ich noch meine Zweifel, aber ich war gewillt zuzuhören und zu verstehen. 
Zumindest sollte sie diesen Eindruck bekommen.
Lilja führte mich die Treppe hoch ins nächste Stockwerk. Von dort aus gingen wir durch 

einen an beiden Seiten von Türen gesäumten Gang, bis wir vor einer davon stehen blieben.
Keiner der Räume war nummeriert, und trotzdem hatte sie mich geradewegs hierhin 
geführt. Wahrscheinlich kannte sie jeden Gang und jeden Raum dieses Gebäudes in- und 
auswendig. 
»So, da wären wir.«
Sie öffnete die Tür und wir traten ein. Im Raum befanden sich ein leerer Tisch und zwei 

Stühle – und kein einziges Fenster. Die Neonröhren an der Decke tauchten alles in ein 
kaltes Licht. Ich fühlte mich ein wenig an die Büroräume an meinem Arbeitsplatz erinnert.
»Setzen Sie sich ruhig.«
Ich nickte und setzte mich an die eine Seite des Tisches. Lilja setzte sich an die andere 

und stellte ihre Tasche ab. Wegen der fehlenden Fenster fühlte ich mich ein wenig, als 
wäre ich unter der Erde.
»Also, erst einmal«, begann sie. »Können wir dieses Siezen lassen? Klar, wir kennen uns 



kaum, aber zu viel Distanz wäre kein guter Start für eine Beziehung, wie Sie und ich sie 
führen werden.«
Ich runzelte die Stirn. »Beziehung?«
Sie lachte. »Tut mir leid, das hab ich blöd ausgedrückt. Es geht mir nur darum, dass Sie 

und ich über viele verschiedene Dinge reden werden, auch über Dinge oder gerade über 
Dinge, die Sie nicht mit Fremden besprechen würden. Ich will einfach vermeiden, dass Sie 
zu zurückhaltend sind, nur wegen … überflüssigen Umgangsformen. Bestenfalls wird das 
hier mehr als bloß ein Mentor-Schüler-Verhältnis und wir können ganz offen reden. Also 
Siem.« Sie machte eine Pause. »Darf ich dich duzen?«
Normalerweise dauerte es, bis ich mich vor neuen Leuten auflockern konnte. Aber wenn 

ich in den nächsten Wochen viel mit ihr zu tun haben würde, war es das Beste, direkt 
damit anzufangen. 
»Ja, ist gut«, sagte ich. »Kannst du machen.«
Sie nickte und faltete die Hände, schaute mich neugierig an. »Dann wäre das ja geklärt. 

Also, warum möchtest du der Kirche beitreten?«
»Ich …«, sagte ich und stockte, als fiele es mir schwer, es auszusprechen. 
»Ich frage anders: Wer hat dich auf die Kirche aufmerksam gemacht?«
Ich setzte mich etwas auf. »Mein Mitbewohner, Jere. Er gehört auch zur Kirche.«
»Jere Astason, natürlich. Er hat für dich gebürgt.«
»Genau. Er hat schon öfter von der Kirche erzählt, aber ich habe mich immer 

ferngehalten.«
Sie legte den Kopf schief. »Was hat sich denn geändert?«
»Er hat mich überzeugt.«
»Was hat er gesagt?« Sie klang nicht misstrauisch, sondern einfach interessiert. Wüsste 

ich es nicht besser, würde ich denken, es wäre ein Leichtes, der Kirche beizutreten. Aber es 
gab einen Grund für die Klingel am Eingang, es gab einen Grund dafür, dass nur Freunde 
der Mitglieder einen Termin bekamen.
Lilja legte den Stift beiseite. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Die meisten 

Neulinge sind voller Zweifel und trauen sich nicht, den wahren Grund für ihr Interesse zu 
nennen.«
»Und bei den meisten ist das welcher?«
»Die Leute haben Probleme«, sagte sie. »Den Leuten geht es nicht gut, sie müssen etwas 

ändern. Sie hassen ihr Umfeld, hassen ihre Arbeit. Was bist du von Beruf?«
»Ich gehe regelmäßig zu den Legitimationsstellen.«
»Also kann ich davon ausgehen, dass all das auch auf dich zutrifft?«
Einen Moment lang zögerte ich, als wollte ich es nicht zugeben. Doch dann nickte ich. 

»Jere hat mir von der Kirche erzählt. Dass sie sein Leben bereichert hat, dass sie alles 
verbessert hat. Ich habe mich immer dagegen gewehrt. Ich dachte, dass ich keine Hilfe 
brauche, dass ich das selbst auf die Reihe kriege. Aber …« Ich stockte. »Aber bei mir läuft’s
wohl nicht so, wie es soll.«
Lilja nickte und ich verstand noch ein Stück mehr, warum gerade sie die Neulinge 

empfing. Wäre das Eingeständnis von Herzen gekommen, würde ich mich nicht von ihr 
verurteilt fühlen. Sie schaffte es, freundlich zu lächeln, doch trotzdem ernsthaft und 
pflichtbewusst aufzutreten. 
»Das einzusehen ist der erste Schritt. Eigentlich kommt jeder aus diesem Grund hierher. 

Und jeder merkt schnell, dass es eine gute Entscheidung war.« Sie lehnte sich auf ihrem 
Stuhl zurück. »Aber das muss ich ja sagen, ich bin ja Mitglied. Wahrscheinlich war auch 
der Ruf solcher Organisationen ein Grund dafür, dass du nicht zu uns gekommen bist, 
oder?«
Das stimmte nicht – eigentlich hatte ich Jere immer interessiert zugehört, als er mir in 

den letzten Jahren wieder und wieder von der Kirche erzählt hatte. Ich beschäftigte mich 
gerne mit den Glaubensrichtungen der Stadt, aber hatte es nie als nötig erachtet, einer 
Religion beizutreten, es hatte keine Relevanz in meinem Leben gehabt. Aber natürlich 



musste es auf ihn so gewirkt haben, als würde ich mich gegen die Vorstellung wehren, 
einen Glauben anzunehmen. Vielleicht hatte er ihr das erzählt, vielleicht auch nicht. So 
oder so war es besser, wenn ich wie ein ehemaliger Zweifler wirkte, als wie ein Lügner.
Also sagte ich: »Eigentlich halte ich mich von solchen … Gemeinden oder Kirchen fern«
»Verständlich und vernünftig. Es gibt in dieser Stadt viele zwielichtige Organisationen, 

die sich als Gemeinden betiteln, ihre Mitglieder aber ausnutzen.«
Da sie von vorneherein mit Zweifeln meinerseits zu rechnen schien, hob ich eine 

Augenbraue. »Und diese Kirche ist da anders?«
»Nach fünf Jahren würde ich für mich selbst behaupten: Ja.« Sie zuckte mit den 

Schultern. »Doch hier geht es nicht darum, dich von irgendetwas zu überzeugen. Du hast 
selbst um das Privileg gebeten, beitreten zu dürfen. Aber nur zur Info: Das hier ist keine 
Einbahnstraße. Egal, wie du dich entscheidest, du kannst jederzeit aus der Kirche 
austreten. Wir werden dich um ein kurzes Gespräch bitten, wir wollen ja die Gründe 
erfahren, aber das war’s. Keine Bedingungen, kein Haken.« Sie griff in ihre Tasche, die 
neben dem Tisch lag, und zog ein dünnes Büchlein heraus. »Wenn du immer noch 
Bedenken hast: Die Grundlagen der Kirche.« Sie hielt es mir hin und ich nahm es an mich. 
»Jedes neue Mitglied bekommt das. Darin steht alles, was wichtig ist. Das könnte dir bei 
deiner Entscheidung helfen.«
»Gut, ich werde es mir anschauen, danke«, sagte ich und steckte es in meine 

Hosentasche. »Und … wie sieht es mit dem Geld aus? Werde ich zahlen müssen?«
Sie lächelte. »Du kannst, wenn du willst. Die meisten Mitglieder unterstützen die Kirche, 

wenn es ihnen möglich ist. Aber es ist keine Pflicht. Wenn du derzeit kein Geld erübrigen 
kannst oder willst, dann ist das in Ordnung.«
Ich nickte. »Alles klar, bei mir sieht’s momentan nicht so gut aus, was das angeht. Und … 

wie ist jetzt der Ablauf? Ich gebe dir meine Daten und dann gehöre ich dazu?«
»Du gibst mir deine Daten, richtig, aber nein, dann gehörst du noch nicht dazu. Dieses 

Gespräch dient vor allem dazu, dich einzuschätzen. Ich gebe meinen Eindruck weiter und 
erst dann wird entschieden, ob wir dich in die Kirche aufnehmen.« 
Sie zog ein einzelnes Blatt Papier und einen Stift aus ihrer Tasche. »Wir können gerne 

anfangen, insofern du immer noch interessiert bist.«
Einen Moment lang schaute ich auf das Blatt und tat, als würde ich alles noch einmal 

durchdenken. Doch dann nickte ich, hob den Blick und sagte: »Ich will beitreten.«
Lilja lächelte, gab mir den Stift und schob das Blatt näher zu mir. Wie gewünscht schrieb 

ich meinen Namen und die Adresse auf. Dann nahm sie es wieder an sich.
»So, das wär’s.«
»Schon?«
»Wir haben alles, was wir brauchen.«
»Dann kann ich also gehen und ihr meldet euch?«
Lilja schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Bevor du gehst, gebe ich dir noch etwas mit auf 

den Weg.« Sie griff in ihre Tasche und holte ein Diktiergerät heraus. »Falls wir uns dazu 
entscheiden, dich bei uns aufzunehmen, wirst du viel lernen. Du wirst dich mit unseren 
Bräuchen und Grundsätzen vertraut machen. Was ich dir nun vorspielen werde, ist der 
Grundstein der Kirche des heiligen Prozesses. Hör gut zu.« 
Sie drückte auf einen Knopf am Gerät. 
Kurz war nur Rauschen zu hören. Und aus dem Rauschen erhob sich ein Ton. Eine Note. 

Wie aus weiter Ferne hallte ein Zischen nach. Es folgte die nächste Note. Tief und voll und 
durchdringend. Weitere Noten folgten, es gab keinen Rhythmus, keine richtige Abfolge. 
Während die Musik lief, schaute Lilja mich nicht an. Sie starrte auf ihre Hände und schien

über etwas nachzudenken. Nach etwa einer Minute verklangen die Töne und nur das 
Rauschen blieb. Sie hob den Blick und drückte wieder auf den Knopf.
»Was war das?«, fragte ich.
»Eine Melodie.« Als hätte sie damit alles erklärt, stand sie auf. »Kommst du?«
Ich nickte und stand auf. Zusammen verließen wir den Raum und sie brachte mich runter 



in den Eingangsbereich.
Bevor ich das Gebäude verließ, hielt ich inne. »Das hier ist die Kirche des heiligen 

Prozesses. Von was für einem Prozess ist da die Rede?«
»Das ist eine Frage, die ich erst beantworten kann, wenn wir uns dazu entscheiden, dich 

bei uns aufzunehmen. Morgen komme ich dich besuchen. Dann erfährst du unsere 
Entscheidung.« 
Sie gab mir die Hand, drehte mir den Rücken zu und ging zur Treppe, stieg wieder hinauf.
Ich blieb verwirrt zurück und verließ dann das Gebäude. Hoffentlich hatte ich mich gut 

angestellt.

Als ich durch die Stadt lief und rauchte, wurde mir wieder bewusst, wie groß sie eigentlich 
war und wie wenige Menschen hier lebten. In den belebteren Vierteln fiel das kaum auf. 
Diese waren immer voller Leben, aber ganz besonders so früh morgens. Die Leute waren 
auf dem Weg zur Arbeit oder gingen einkaufen oder wohin auch immer es sie trieb. Es ließ 
sich nicht sagen, warum die Menschen gerade diese Orte als Zentrum ihres Lebens 
auserkoren hatten. Es gab keine Fabriken, keine Industrien – die Arbeitsviertel waren in 
der Regel weit entfernt.
Wenn der Tag voranschritt, wanderten die Menschen, und eine Gegend, die zuvor noch 

voller Leben gewesen war, konnte wenige Stunden später schon vollkommen leer sein. Von
Bleck nach Weingart, von Harztropf nach Murx und immer so weiter. Nie verteilte sich das
Leben, nie erstreckte es sich über all die Winkel, Ecken, Straßen und Plätze der Stadt. Ich 
musste an eine Theorie denken, von der Jere mir einmal erzählt hatte; es ging um 
menschliche Gravitation und klang ziemlich wirr, doch an Tagen wie diesen konnte man es
ja mit eigenen Augen sehen. 
Nach der Grenze zwischen Ketzmaul und Grauzuweiß veränderte sich die Stadt. Es waren 

dieselben Betonriesen, die die Straßen säumten, aber hier lebten die Menschen nicht. Sie 
schliefen hier, hinter den Fenstern, die immer dunkel waren, aber mehr nicht. Es war, als 
würden sie sich bei Tagesanbruch so schnell wie möglich auf den Weg machen, als suchten 
sie hier bloß Unterschlupf für die Nacht. Niemand interessierte sich für die Cafés oder 
Bäckereien. Es gab zu viel Stadt für zu wenige Menschen.
Ich zündete mir eine neue Zigarette an, ging immer weiter, und hörte nach einer Weile 

nur noch meine Schritte auf dem Beton. Die Häuser wurden kleiner, als hätten jene, die sie
erbaut hatten, bereits geahnt, dass niemals jemand hier leben würde. Eingeschlagene 
Fenster, Graffitis, Müll. Niemand scherte sich darum, was hier geschah, jeder blendete aus,
dass es hier noch etwas gab, niemand war freiwillig hier. Die in Ungnade gefallenen 
Viertel. Ich war schon weit gegangen, aber ich musste noch weiter. 
Zwar kannte ich den Weg nicht, aber das hatte mich das erste Mal auch nicht daran 

gehindert, etwas zu finden.
Irgendwann waren da wirklich nur noch die Häuser. Keine Graffitis, kein Müll, nur noch 

Beton. Hier lebte niemand mehr. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass überhaupt 
schon einmal jemand hier gelebt hatte. Aber warum dann die Häuser? Vielleicht hatte 
irgendwer gedacht, dass die Stadt noch wachsen würde. Er hatte falsch gelegen.
Diese Bezirke der Stadt hatten nicht einmal mehr Namen.
Ich stellte mir vor, dass hier vor tausenden Jahren ein Wald gewesen war, ein endloser 

Wald, noch bevor es Leben gegeben hatte. Vielleicht schimmerte er durch, sobald man 
genügend Zeit hier verbrachte, und das machte den Leuten Angst.
Ich lief weiter, bis ich vor dem Café stand. Die Buchstaben über dem Eingang waren 

schon längst abgeblättert. Durch die schmutzigen Fenster konnte ich das Innere nur 
erahnen. Ein paar Tische, ein paar Stühle. Eigentlich verriet mir nichts, dass es wirklich 
einmal ein Café gewesen war.
Ich ging hinein und die Glocken an der Tür hallten durch das Geschäft, ganz 

selbstverständlich, als würden sie jeden Tag Gäste ankündigen. Doch diese Zeiten waren 
vorbei –falls es sie jemals gegeben hatte. Auf jedem Tisch lag eine dicke Staubschicht. Nur 



ein einziger in der Ecke des Lokals sah frisch gewischt aus.
Dort saß er, wie auch schon letztes Mal. Der Geist. 
Auf dem Tisch stand eine Kaffeemaschine, daneben zwei Tassen. Ohne eine Begrüßung 

ging ich zu ihm, setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.
»Kaffee?«, fragte er. 
»Nein, danke.«
Er nickte, nahm seine Tasse und stellte sie unter die Maschine. Dann drückte er auf einen 

Knopf und sie fing an zu arbeiten. Ich versuchte, nicht zu beachten, dass das Stromkabel 
fehlte – sonst stellte ich mir nur wieder Fragen, die mich verunsicherten. 
Die Maschine gab ein Piepen von sich und der Geist nahm die Tasse. Ohne den Kaffee 

abkühlen zu lassen, trank er einen Schluck, verzog nicht einmal das Gesicht. Diesmal war 
er ein älterer Herr, in einem schwarzen Sakko und einem Hemd, das wohl einmal weiß 
gewesen war. Nun war es gräulich verwaschen. Er sah aus, als hätte er vor langer Zeit mal 
eine Beerdigung besucht und vergessen, dass sie vorbei war. Wieder versuchte ich, etwas 
an ihm zu entdecken, was meine Vermutungen bestätigen könnte. Dass er nicht blinzelte 
oder atmete, etwas in die Richtung. Aber nichts.
»Ist es getan?«, fragte er, nahm noch einen Schluck.
»Ja«, sagte ich und zog das Büchlein aus der Tasche, legte es vor ihn auf den Tisch. »Das 

haben sie mir mitgegeben.«
Er nickte, aber schaute es sich nicht einmal an. »Wer hat mit dir gesprochen?«
»Lilja Ellason. Sie hat mir alles erklärt. Sie wird mir morgen mitteilen, ob die Kirche mich

aufnimmt.«
»Lilja«, murmelte er. »Dann bist du in guten Händen. Sie vertraut den Menschen.«
»Es wirkte nicht so, als hätte sie irgendeinen Verdacht.«
Er nahm noch einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse dann ab. »Vielleicht hat sie einen 

Verdacht, vielleicht nicht. Doch das tut nichts zur Sache. Sie wird zu dir kommen und dich 
aufnehmen. Die Kirche schreibt niemanden ab. Sie wollen ihren Kindern so nahe wie 
möglich sein.«
»Ihren Kindern?«
»Ja. Du wirst auch zu einem ihrer Kinder werden. Zumindest wirst du dich so verhalten. 

Du wirst tun, was sie sagen. Und du wirst mir berichten. Du wirst mir von allem berichten, 
was im Kreise der Kirche geschieht.«
»Natürlich«, sagte ich. »Das ist die Vereinbarung.« 
Er nickte, nahm seine Tasse, trank einen großen Schluck. Der Kaffee dampfte noch. »Es 

wird ein schweres Jahr, ich hoffe, das ist dir bewusst.«
»Ja, ist es. Aber manchmal muss man Opfer bringen.«
»Das wirst du, und dafür bin ich dir dankbar. Ein Jahr. Und danach bringe ich dich weg. 

Weit, weit weg.«
»Wohin?«
Er stutzte, stellte die Tasse wieder ab. »Weit weg.«
»Hat die Stadt ein Ende? Bringen Sie mich dorthin?«
Er schüttelte den Kopf. »Du könntest zehn Tage und zehn Nächte laufen und würdest das 

Ende der Stadt doch nicht erreichen. Ich weiß nicht, ob die Stadt ein Ende hat.«
»Wohin bringen Sie mich dann?«
»Dorthin, wo du allein bist. Nur du und ein Ort, an dem du leben kannst, ein Ort, der nur 

dir gehört. Wie du es von mir verlangt hast. Mehr kann ich dir nicht sagen.«
Eine Stille entstand, in der ich ihn wieder anstarrte und versuchte, einen Fehler zu 

entdecken. Irgendetwas, was ihn als das auswies, was er war.
»Und wie werden Sie das tun?«, fragte ich. »Wenn Sie nicht wissen, ob es einen Ort 

außerhalb der Stadt gibt – wie werden Sie mich dann an einen solchen Ort bringen?«
Zum ersten Mal lächelte er. Nicht herablassend, viel mehr als hätte sein Kind ihn etwas 

gefragt, für das es noch viel zu jung war. »Ist das wirklich die Frage, die du stellen willst?«
Ich setzte mich etwas auf. »Nein.«



»Dann stelle die Frage.«
»Was sind Sie?«
Er nahm seine Tasse, trank den letzten Schluck und stellte sie dann wieder unter die 

Maschine, drückte den Knopf. Sie fing an zu arbeiten und er starrte mich an, wartete, bis 
die Tasse voll war. Dann kehrte wieder Stille ein.
»Ein Geist«, sagte er. »Zumindest ist das der Name, den die Menschen den unsrigen 

gegeben haben. Aber was ich wirklich bin? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, was ich tue. 
Schon lange, lange Zeit. Ich kenne meine Aufgabe.« Er widmete seine Aufmerksamkeit 
wieder der Kaffeetasse und ich wartete darauf, dass er fortfuhr. »Die Kirche des heiligen 
Prozesses mag nicht so wirken, aber sie ist gefährlich. Sie ist Abschaum, der die Stadt 
befleckt. Sie muss untergehen, wie so viele. Das ist was ich tue. Viele, die mächtig waren, 
habe ich gebrochen. «
»Und dabei soll ich Ihnen helfen?«
»Ich komme nicht an ihre Kinder heran«, sagte er. »Ich kann nicht in ihre Köpfe blicken, 

kann sie nicht anrühren. Aber du kannst zu einem ihrer Kinder werden und mir sagen, was
hinter diesen verschlossenen Türen vor sich geht. Du kannst mir helfen.«
»Das werde ich. Und Sie werden mich wegbringen.«
Er legte den Kopf schief. »Möchtest du nicht wissen, warum die Kirche zugrunde gehen 

muss?«
»Nein«, sagte ich. »Sie ist gefährlich und das reicht mir. Ich will keine Details. Sonst 

überlege ich es mir vielleicht anders. Ich erfülle meine Vereinbarung. Aber mehr nicht.« Es
war mir wichtig, keine Schwäche zu zeigen, auch wenn er mir Angst machte. Natürlich tat 
er das, ich war noch nicht vielen wie ihm begegnet. Doch sobald ich zu viel Ehrfurcht 
zeigte, würde er glauben, ich würde alles über mich ergehen lassen.
Einen Moment lang schaute er mich an, nickte dann aber.
»Vielleicht ist das besser.« 
Er nahm die Tasse, schaute hinein. »Komm wieder, wenn du aufgenommen wurdest. 

Achte auf alles, was gesagt wird, ich möchte alles wissen. Vieles wird mir bekannt sein, 
aber jede neue Information hilft mir.« 
Er stellte die Tasse wieder ab, blickte auf. »Für heute sind wir fertig. Du darfst gehen. 

Nimm das Buch mit, ich kenne es bereits. Scheue dich nicht, mich aufzusuchen, wenn du 
Hilfe brauchst. Ich werde hier sein.«
Zwar war ich dankbar dafür, dass ich ihn gefunden hatte, aber in seiner Gegenwart fühlte 

ich mich unwohl. Doch ich gab mir Mühe, das nicht zu zeigen. Eigentlich gab es vieles, was 
ich ihn fragen wollte. Wie alt war er? Wie viel von der Stadtgeschichte hatte er erlebt? Was 
hatte er alles gesehen, was könnte er mir berichten? Bisher hatte ich ihm keine dieser 
Fragen gestellt und würde es auch nicht tun. Gesunde Distanz. Selbst wenn wir einen Pakt 
hatten, wollte ich ihm nicht zu nahe kommen. 
Als verabschiedende Geste nickte ich ihm zu, stand auf und verließ das Café, machte mich

auf den Weg zur Arbeit.

Die Frau hinterm Schalter erkannte mich nicht, als ich das Gebäude betrat. Sie saß immer 
da, egal, wie oft ich herkam. Mittlerweile war sie eines der wenigen vertrauten Gesichter in 
meinem Leben, und doch hatte ich keine Ahnung, wie sie hieß.
»Ist Raum 113 noch frei?«
»Ja.«
»Gut, dann acht Stunden.«
Die Frau hinter dem Schalter nickte und streckte ihre Hand aus. Ich gab ihr ein Kärtchen, 

meine Arbeitserlaubnis, sie scannte sie und wie immer war alles gut. Aber das wusste sie 
nicht mehr, in ihrem Leben war ich nur einer von hunderten, die jeden Tag herkamen. 
Vielleicht war ihr Name ja Esa. Vielleicht auch Veli. Sie machte sich noch ein paar Notizen 
und händigte mir mehrere Papiere aus. Die Arbeitserlaubnis legte sie auf einen Stapel 
weiterer Kärtchen, ich würde sie nach meiner Schicht zurückbekommen. Wie jeden Tag 



nickte ich ihr zu und ging dann die Treppe hoch in den ersten Stock und bis ans Ende des 
Gangs. Mein üblicher Raum. Einer der wenigen, von dem aus man keinen Ausblick auf die 
Stadt hatte, sondern auf den Innenhof der Legitimationsstelle. Ein Tisch, zwei Stühle, 
mehr nicht. Ich setzte mich, legte die Papiere bereit und wartete. Acht Stunden. Jeden Tag.
Noch ein Jahr lang.
Fünfzehn Minuten später wurde die Tür geöffnet und ich setzte mich auf. Der erste 

Staatsvollstrecker für heute betrat den Raum. Keine Begrüßung. Noch nie hatte ich einen 
von ihnen sprechen gehört. Er setzte sich vor mich und zog eine Uhr aus der Tasche, legte 
sie auf den Tisch. Ein dünnes Bändchen führte von ihr zu seiner Schläfe. Früher hatte mich
das jedes Mal nervös gemacht. Es war eine Drohung, aber mittlerweile hatte ich gelernt, 
damit umzugehen. Doch egal, wie oft ich einem Vollstrecker gegenübersaß – an die 
schwarzen, glattpolierten Masken hatte ich mich noch immer nicht gewöhnt.
»Polizeibeamter, korrekt?«, fragte ich.
Er nickte. Man sah es ihm nicht an. Sie sahen alle gleich aus – egal ob Richter, Anwalt 

oder Polizist. Nur die Augen, die ich durch die Löcher in den Masken ausmachen konnte, 
unterschieden den einen von dem anderen. Doch die Maske selbst war immer die gleiche. 
Im Grunde könnte jeder von ihnen jede Aufgabe übernehmen und niemand würde etwas 
bemerken. Ich war mir sicher, dass da eine Strategie hintersteckte, aber ich versuchte, mir 
über sowas keine Gedanken mehr zu machen.
Bei der Legitimation eines Staatsvollstreckers ging es, wie bei den meisten 

Wahlprozessen, nicht um Sorgfalt oder moralische Grundsätze. Dennoch arbeitete ich jede 
Frage auf dem Papier genau ab, redete mir ein, das würde einen Unterschied machen. Die 
Uhr fing an zu ticken. Der einzelne Zeiger stand schon auf 01:00 Uhr, bedeutete mir, dass 
ich den Vollstrecker nicht zu lange auf die Folter spannen sollte. Als wäre mir das nicht 
klar. Wie immer spielte ich mit dem Gedanken, es absichtlich in die Länge zu ziehen, aber 
das sollte ich nicht riskieren. Also fuhr ich fort, das Papier abzuarbeiten, das kaum 
Aufschluss über ihn gab. Kein Alter, kein Name – nur die Kennziffer und das Amt.
Nein, es ging nicht um Sorgfalt und auch nicht um moralische Grundsätze. Ganz egal, was

im Verlauf eines solchen Gespräches geschah, das Fazit würde immer dasselbe sein. Es war
bloß noch eine Formalität, ein Überbleibsel dutzender Klauseln in veralteten 
Gesetzesbeschlüssen. Irgendwer hatte sich irgendwann dieses System ausgedacht und ich 
war mir sicher, dass es zu dieser Zeit das richtige gewesen war – zumindest musste es auf 
alle Beteiligten so gewirkt haben. Aber genauso sicher war ich mir, dass dieses System in 
der langen Geschichte der Stadt, wie so viele Versuche, eine Ordnung zu schaffen, auch nur
eine Fußnote bleiben würde.
Manchmal fühlte ich mich wie der Einzige, der das erkannt hatte, doch das war bloß mein

Ego, das versuchte, meine Situation irgendwie erträglich zu machen. Eigentlich wusste 
jeder es, auch wenn niemand es sagte. Das bewies zumindest der Personalmangel in den 
Legitimationsstellen. Doppelte und dreifache Schichten, ganze Monate an Nachtschichten, 
Übernachtungsmöglichkeiten – die Befürworter dieses Systems setzten alles in Bewegung, 
damit kein Leerlauf entstand. Die Bezahlung, die vor einiger Zeit für diese Aufgabe 
eingeführt worden war, war ein deutliches Zeichen gewesen: Das System war brüchig. Ein 
anderes würde es ablösen. In zehn Jahren, zwanzig, vielleicht dreißig. Aber irgendwann. Es
war mir schleierhaft, wie es noch Bestand haben konnte.
Der ursprüngliche Entwurf hatte vorgesehen, das System zu einer Möglichkeit jedes 

Einzelnen zu machen, sich zu wehren. Ich könnte den Vollstrecker nicht legitimieren. Er 
würde sein Amt verlieren. Ein System, das den Bürger steuern lässt. Doch mittlerweile war 
eine Bezahlung nötig, um die Leute dazu zu bringen, diese Aufgabe zu übernehmen. Und 
immer, wenn ich die Legitimationsstelle besuchte, sah ich, dass es funktionierte. Ständig 
tauchten neue Leute hier auf, die wohl Geld brauchten. Manche machten es nur für einen 
Tag, manche für eine Woche und weniger für einen Monat. Manche tauchten immer 
wieder auf, blieben eine Weile, verschwanden, kamen zurück. Und dann waren da noch 
Leute wie ich: Die, die jeden Tag herkamen.



»Inanspruchnahme von Privileg G-1?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Privileg G-2?« 
Erneut schüttelte er den Kopf. 
»Privileg G-3?« 
Kopfschütteln. 
So ging es weiter. Eigentlich sollte der Bürger durch die Antworten erkennen, ob er den 

jeweiligen Vollstrecker legitimieren konnte oder ob er sein Amt verlieren sollte. Doch die 
Privilegien waren kodiert – sie könnten für alles mögliche stehen. 
Manchmal glaubte ich, ein Muster in all den Abkürzungen und Zahlen zu erkennen, doch 

fest stand für mich nur, dass das Antworten ihnen so leichter fiel.
»Privileg G-11?«
Der Vollstrecker nickte. G stand meines Wissens nach für Gewaltanwendung. Vielleicht 

stand die 11 für notwendige Tötung? Vielleicht auch nicht, vielleicht stand der Buchstabe 
für etwas ganz anderes. Doch ich nickte und kreuzte das Kästchen auf dem Papier an. 
Hatte es vielleicht einmal eine Auflistung all der Abkürzungen und Zahlen gegeben? 
Vielleicht war sie abhanden gekommen. Aber vielleicht hatte sie auch jemand 
verschwinden lassen, damit Leute wie ich nicht wussten, wonach sie fragten und was für 
Antworten sie bekamen. Ich wusste es nicht.
»Privileg F-1?«
Er nickte, hob die Hand und zeigte eine Drei. Drei Inanspruchnahmen des Privilegs. F – 

Freiheitsentzug? Die Uhr tickte weiter, mittlerweile stand der Zeiger schon auf 03:00 Uhr.
»Möchten Sie von Sonderprivileg M Gebrauch machen?«
Er schüttelte den Kopf.
»Und von Sonderprivileg B?«
Der Zeiger sprang auf 04:00 Uhr. Die meisten von ihnen wurden an diesem Punkt 

ungeduldig. Vielleicht stand er für die Bitte, das Amt niederzulegen, ich hatte keine 
Ahnung.
Nun tickte die Uhr schneller, doch ich arbeitete alle neun Buchstaben auf dem Papier ab. 

Ich zog es nicht in die Länge, aber ich würde mich auch nicht beeilen, nur weil der 
Vollstrecker ungeduldig wurde. Noch nie war der Zeiger einer der Uhren auf 12:00 Uhr 
gesprungen und auch heute würde ich nicht herausfinden, was dann passierte.
Schlussendlich kam ich zum letzten Privileg. Wie immer überlegte ich, den Vollstrecker 

nicht zu legitimieren. Wann hatte ein Bürger das wohl zum letzten Mal getan? Und was 
war mit ihm passiert? Ich wollte es nicht herausfinden.
Also schrieb ich Legitimiert unter den letzten Punkt und unterschrieb. Ich gab ihm 

meinen Stift und er unterschrieb ebenfalls. 
Dieser Staatsvollstrecker konnte einen Monat länger seine Arbeit verrichten – egal, ob er 

gerecht handelte oder nicht. Es war ein Scheißsystem. Er stand auf, steckte die Uhr ein und
sie hörte auf zu ticken. 
»Dann bis nächsten Monat«, sagte ich.
Der Vollstrecker drehte mir den Rücken zu, verließ den Raum und schloss die Tür hinter 

sich.
Mit einem Seufzen lehnte ich mich zurück und dachte ans Rauchen. Doch bis Schichtende

würde ich den Raum nicht verlassen. Ich hielt zwei Finger an die Lippen, tat, als würde ich 
an einer Zigarette ziehen. 
In Anwesenheit eines Staatsvollstreckers fühlte ich mich immer, als hätte ich irgendetwas 

angestellt. Als könnten sie Gedanken lesen, als müsste ich mich rechtfertigen. Früher hatte
ich immer Angst gehabt, dass ich irgendwann die Fassung verlieren würde, wenn mich 
einer von ihnen unter Druck setzte. Dass ich einfach, wie aus Reflex, Nicht legitimiert 
unter eines der Papiere schreiben würde, dass ich anfangen würde, mit einem von ihnen zu
diskutieren, ohne darüber nachzudenken. Früher war mir sowas oft passiert, ich hatte mir 
vieles verbaut, weil ich etwas aus einem Gefühl heraus gesagt oder getan hatte. So war ich 



nicht zum Studium zugelassen worden, hätte die Schule beinahe nicht beendet, hatte den 
Kontakt zu meinem Vater abgebrochen. Jedes Mal hatte es einfach Klick gemacht und ich 
hatte die Fassung verloren. Aber das alles war lange her, mittlerweile hatte ich mich selbst 
besser kennengelernt und wusste genau, wann ich mich zurückhalten musste. 
Nur weil mir die Vollstrecker, mit denen ich täglich zu tun hatte, unangenehm waren, 

durfte ich mir das hier nicht auch noch verbauen. Wenn sie wollten, könnten sie mir alles 
nehmen. Es gab klare Regeln, die ich einfach befolgen konnte. Die Ehrfurcht war 
unbegründet, sie konnten nicht in meinen Kopf schauen, das musste ich mir immer wieder
klarmachen.
Ich merkte, dass ich in Gedanken abdriftete, die nicht gut für mich waren, und versuchte, 

sie wieder auf die Frau am Schalter zu lenken. 
Nach all den Monaten war mir noch immer kein Name eingefallen, der zu ihr passen 

könnte. Vielleicht ja Ellis. Ich war einmal mit einer Ellis zusammen gewesen. Wir hatten 
keinen Kontakt mehr.
Meine Gedanken wurden unterbrochen, als der nächste Vollstrecker den Raum betrat 

und alles von vorne begann. Die gleiche Maske, die gleiche Uhr, die gleichen Fragen.
Das sich immer weiter beschleunigende Tick Tack begleitete mich den ganzen Tag. Als 

wäre es nötig, mir zu drohen, als wüsste ich nicht, wo ich stand. 
Insgesamt sechs Vollstrecker legitimierte ich heute, insgesamt sechs Mal hatte ich das 

Gefühl, aufpassen zu müssen, was ich tat, sagte und dachte.
Als der Letzte den Raum verließ, blieb ich sitzen, atmete tief ein und aus. Draußen war es 

dunkel. Schon seit einem Jahr machte ich das. Es war dasselbe, jeden Tag, jede Woche, 
jeden Monat. 
Aber es war einfach. 
Es brachte Geld. 
Nach ein paar Minuten stand ich auf, nahm die Papiere und verließ den Raum, ging 

hinunter in den Eingangsbereich und zum Schalter, an dem noch immer die Frau vom 
Morgen saß. Auch sie stand über mir, irgendwer hatte auch sie für diese Stelle legitimiert. 
Das System hatte es gut mit ihr gemeint.
»Name?«
»Siem Kallason.«
Sie nahm den Stapel Kärtchen und schaute sich jede Arbeitserlaubnis an, bis sie meine 

gefunden hatte, scannte sie noch einmal und nickte dann. 
»Acht Stunden. Das sind zweitausend Ziffern.« Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete 

sie die Kasse, zählte ein paar Scheine ab und händigte sie mir dann zusammen mit meiner 
Arbeitserlaubnis aus.
»Vielen Dank für Ihre Mitarbeit.«
»Bis morgen«, sagte ich, verließ den Schalter und ging auf die Straße hinaus. Dort konnte 

ich endlich eine rauchen, bevor ich mich auf den Heimweg machte.
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