Vielleicht hast du schon vom Crash-Hotel gehort. Vielleicht auch nicht. Aber selbst wenn, dann
kennst du hochstens Geschichten und Geriichte. Meine Erfahrungen mit dem Crash-Hotel machte
ich zum Gliick nicht als Gast, sondern als Mitarbeiter. Irgendwann fand ich auf der letzten Seite
einer Tageszeitung die Anzeige: Das Crash-Hotel sucht einen jungen, engagierten Mitarbeiter.
Dabei stand die Adresse und eine knappe Beschreibung der Beschéftigung — sie suchten einen
neuen Nachtportier.

Jung war ich und Engagement liel8 sich vortdauschen. Ich erzdhlte also meiner Mutter, ich hétte ein
Vorstellungsgesprach und brauchte dafiir einen von Papas Anziigen. Er hatte zwar nie gewollt, dass
ich sie trage, aber er lag mit Krebs im Krankenhaus und brauchte sie schon lange nicht mehr.
AuBerdem war Mama stolz darauf, dass ich endlich versuchte, auf eigenen Beinen zu stehen.
Meine Mutter wiinschte mir viel Gliick und ich machte mich auf zur genannten Adresse.
Crash-Hotel. Ich hatte vorher noch nie davon gehort. Und so hétte es auch bleiben sollen.

Falls du nicht weilst, was das Crash-Hotel ist — es ist eine dieser heruntergekommenen Absteigen in
irgendeiner Seitengasse. Ein leuchtendes Neonschild {iber dem Eingang, bei dem einige Buchstaben
flackerten. Eine fleckige und teils gesprungene Glastiir. Miill vor dem Eingang.

Na ja, das war besser als nichts, wenn man einen Job braucht.

Von innen sah es genau so aus wie von aufSen. Kahle, graue Wande, eine Treppe nach oben, ein
Fahrstuhl, der aussah, als miisste er schon ldngst auller Betrieb sein, flackernde Neonréhren an der
Decke und eine Rezeption, die aus einem Schreibtisch bestand, hinter dem einige nummerierte
Schliissel hingen. Der Mann an der Rezeption sagte nur, dass ich kurz warten miisste und beachtete
mich dann gar nicht mehr.

Ich stand dort, wartete darauf, dass irgendetwas passierte, und fragte mich, ob man hier rauchen
durfte. Jetzt wo ich wieder einen Job hatte, hatte ich ja auch wieder Geld fiir Zigaretten.

Nach knapp dreilig Minuten kam der Geschéftsfiihrer zum Vordereingang hinein. Ich musste ihm
lediglich sagen, dass ich hier arbeiten wollte und er nickte, holte ein paar Papiere aus einer
Schublade des Schreibtischs, sagte mir, wie viel ich pro Monat bekommen sollte und erklarte, was
ich tun musste. Ich sollte von 23:00 Uhr bis 7:00 Uhr morgens an der Rezeption sitzen, die Leute
die notigen Papiere unterschreiben lassen, ihr Geld entgegennehmen und ihnen ihre
Zimmerschliissel geben. Klang einfach.

Da ich derzeit keine Bleibe hatte, fragte ich, ob ich hier wohnen kénnte. Der Geschéftsfiihrer sagte,
das sei kein Problem, aber er miisse mir dafiir was vom Lohn abziehen. Ich stimmte zu,
unterschrieb den Wisch, den er mir vorlegte, und schon war ich Mitarbeiter im Crash-Hotel.

Trotz ihrer Melodramatik verfolgten mich die letzten Worte, die der Mann zu mir sagte, noch eine
ganze Weile lang. »Du darfst niemals in einen der anderen Rdume gehen. Dein Platz ist die
Rezeption und dein Zimmer. Alles andere ist Tabu. Egal was du siehst und egal was du horst.«

Das was das erste und auch das letzte Mal, dass ich diesem Mann begegnete.

Noch am selben Tag ging ich zu meiner Mutter und erzdhlte von meinem Erfolg. Sie freute sich fiir
mich, wir alen zusammen zu Abend und wussten, dass es nun aufwarts gehen wiirde.

Und naja, wie du dir sicher schon denken kannst, war dem nicht so. Zu Anfang vielleicht schon, die
Arbeit war einfach, ich hatte Geld und ein Zimmer. So schnell konnte es gehen. Doch zu diesem
Zeitpunkt hatte ich ja auch noch keine Ahnung, was das Crash-Hotel fiir ein Laden war.

Jeden Abend piinktlich um 23:00 Uhr 16ste ich die Spatschicht ab und blieb die ganze Nacht lang
dort sitzen. Wenn jemand einchecken wollte, gab ich ihm zwei Papiere, er unterschrieb, ich gab ihm
seine Zimmerschliissel, nahm sein Geld und notierte, dass das jeweilige Zimmer belegt war. Das
war’s. Es war eine ldcherlich einfache Arbeit.

Trotzdem arbeitete ich dort keine zwei Monate lang.

Es begann, als Mr. Morrison zum ersten Mal eincheckte. Mr. Morrison war ein groffer Mann, der
immer einen Anzug trug, frisch geschnittene Haare hatte und aussah, als wére er direkt aus einem
Werbespot zu uns Sterblichen hinabgestiegen.

Mr. Morrison hatte bereits ein Zimmer. Er kam an die Rezeption, hielt einmal vier Finger, dann drei,
dann zwei hoch. Zimmer 432. Ich stutzte. Wir fiihrten keine Liste dartiber, welcher Gast gerade im
Hotel war und welcher nicht. Ohne ein Wort driickte er mir einen Zwanziger in die Hand und stieg



in den Fahrstuhl. Auf dem kleinen Uberwachungsbildschirm sah ich, dass er einfach nur steif
dastand und hochfuhr. Aus irgendeinem Grund hatte ich etwas anderes erwartet.

Das Crash-Hotel war ein seltsames Gebaude. Es strahlte irgendeine ganz besondere
Atmosphare aus, irgendetwas hatte dieser ganze Laden. Und dieses Etwas schlich sich von
da an langsam in meinen Alltag hinein. Die Wochen, in denen ich im Crash-Hotel
arbeitete, waren eine merkwiirdige Zeit.



