Diinne Schniire aus Fleisch hingen vom Himmel herab. Nabelschniire, wie wir sie nannten. Ohne
sie konnte dieser Ort schon sein. So schén. Doch sie waren {iberall, hingen iiber den Wiesen und
Héausern, so weit das Auge reichte. Wir hatten uns daran gewohnt. So war es hier eben. Dieser Ort
war gezeichnet.

Hier hatten einmal noch andere Menschen gelebt, bevor wir hergekommen waren. Aber das war
lange her, jetzt waren die wenigen Hduser verlassen und verkommen. Das Gras um sie herum war
hochgewachsen, das Unkraut an ihren Wanden hochgeklettert, das Innere dunkel. Irgendetwas war
hier geschehen, aber das war vor unserer Zeit gewesen.

Ich ging zwischen den Héausern und Nabelschniiren hindurch, fasste immer wieder in meine Tasche,
um zu iiberpriifen, ob das Messer noch da war. War es.

Heute musste ich es tun. Sonst wiirde meine Familie weiter hungern.

Bis auf das Zirpen der Grillen herrschte vollige Stille. Es roch nach Blumen. Aber dahinter, ganz
schwach, lag ein siifllich fauliger Geruch in der Luft, wie von verdorbenem Obst.

Die Luft begann, driickend zu werden. Es war Nachmittag und die Sonne wiirde bald schon all das
Griin in Gelb verwandelt haben. Sie schien durch die Nabelschniire hindurch und warf tausende
lange Schatten auf das ewige Grasland. Seit ein paar Wochen waren sie diinn und ausgetrocknet,
zuckten nur noch ab und zu. Als wiirde sterbendes Gewebe aus dem Himmel wachsen und nach der
Erde greifen. Es ging ihnen nicht gut.

Ich ging langsamer, als der Zaun in Sicht kam. Er markierte die Grenze. Ein ganzes Stiick davor
endete die Ortschaft, keine Hiuser mehr, nur noch leere Grasflidche. Ich lief direkt darauf zu und
wandte mich dann nach rechts, ging am Maschendrahtzaun entlang.

Er bildete ein Viereck um das Gebiet hinter dem Dorf. Er war hoch. Und da war Stacheldraht. Viel
Stacheldraht. Immer wieder blickte ich ins Gebiet dahinter. Hohes Gras, Blumen, vereinzelte
Bédume — und ein Haus.

Einmal mehr fragte ich mich, ob ich lebensmiide war. Dieser Ort war schlecht, dieser Ort war
verflucht, und hinter diesem Zaun lauerte sein Ursprung. Seit einigen Wochen kam ich nun schon
hierher, und ich war jedes Mal froh, dass ich es wieder nach Hause schaffte, jedes Mal schwor ich
mir, dass ich nie mehr herkommen wiirde.

Und doch ging ich wieder diesen Zaun entlang. Hoffentlich das letzte Mal.

Eine Weile lang genoss ich noch das Zirpen der Insekten und die Sonne auf meiner Haut. Ich atmete
durch den Mund, damit der Geruch die Illusion nicht zerstorte.

Dann erreichte ich die eingerissene Stelle im Zaun. Wenn man nicht wusste, wo sie war, sah man sie
nicht direkt, jemand hatte den Maschendraht sauber durchgeschnitten, sodass man ihn zur Seite
schieben und hindurchschliipfen konnte.

Ich blieb stehen und iiberpriifte, ob das Messer noch da war. War es. Kalter Schweil§ breitete sich
auf meiner Stirn aus. Meine Hande zitterten. Mir war tibel. Mein ganzer Korper singalisierte mir,
dass ich umkehren sollte.

Aber ich atmete tief ein, schob den Maschendraht beiseite und schliipfte hindurch. Dann blieb ich
stehen und wartete.

Auch hier hingen iiberall die Nabelschniire vom Himmel, nur waren sie dicker, sahen gesiinder aus.
So, wie die Nabelschniire draulSen vor ein paar Wochen auch noch ausgesehen hatten. Mein Magen
knurrte. Wir hungerten nun schon lange. Doch heute war es endlich so weit.

Blick nach oben. Wohin fiihrten die Nabelschniire wohl? Was war wohl da oben, im Himmel iiber
uns?

Es dauerte nicht lange, bis ich die Schritte horte. Ich schaute mich um und sah, wie ein Mann sich
mir durch das hohe Gras hindurch ndherte und versuchte, mir mein Unbehagen nicht anmerken zu
lassen.

Er kam néher, trat vor mich, und musterte mich.

»Du. Wieder.« Er sprach langsam, seine Stimme war kratzig, als wére er heiser. Er klang wie
jemand, der erst vor Kurzem gelernt hatte, wie man sprach.

»Ja, ich. Ich will zu deiner Mutter.«

Er musterte mich erneut, als wére ich in den letzten Wochen nicht immer wieder hier gewesen. Bei



fliichtigem Hinsehen konnte er aussehen wie jeder andere, aber wenn man ihn genauer betrachtete,
fiel einem auf, wie makellos er aussah. Glatte Haut, symmetrisches Gesicht, funkelnde Augen. Was
fiir eine Frau gebar ein solches Kind?

»Du willst zur Mutter?«

»Ja.«

Er kam einen Schritt auf mich zu und ich musste den Drang unterdriicken, zuriickzuweichen.
»Zeig Respekt«, sagte er. »Nicht jeder darf in das Haus. Nur wer Respekt zeigt. Nur der.«

Ich nickte und liell mir nicht anmerken, dass ich das bereits wusste.

»Ich werde Respekt zeigen.«

»Ich bin hier. Wenn etwas ... geschieht. Dann komme ich ins Haus. Zorn.«

Ich hatte diese Worte schon oft aus seinem Mund gehort, mittlerweile war es ein Ritual geworden.
Allerdings wusste ich nicht, ob er bloR wollte, dass es sich einbrannte, oder ob er sich tatsdchlich
nicht daran erinnerte, mir das gesagt zu haben. Ich war mir nie sicher, was in seinem Kopf vorging.
Er starrte mich einfach nur an, schien iiber etwas nachzudenken. Dann nickte er.

»Du darfst zu ihr.« Er sagte das fast schon widerstrebend. » Aber vorsichtig. Sie ist mehr als du. Sie
ist das Zentrum. Sie ist die Mutter des grollen Kindes.« Sein Blick wanderte nach oben, in den
Himmel, und meine Nackenhaare stellten sich auf. Dann starrte er mich wieder an. »Wer keinen
Respekt zeigt ... der spiirt den Zorn.«

Auch, wenn ich das schon oft gehort hatte, machte es mir Angst. Was fiir eine Frau konnte einen Ort
so entstellen?

»Ich werde vorsichtig sein«, sagte ich. »Ich werde Respekt zeigen.«

»Wirst du Angst haben?«

»Ja, sagte ich und meinte es ernst. Dieser ganze Ort machte mir irgendwie Angst — und sie war der
Kern.

Er deutete in Richtung des Hauses. » Geh.«



